시베리아횡단열차는 태양을 향해 달린다

(17부)

 GSnJ 이사장 이 정 환

 26. 긴 여행의 끝

  아침에 조금 늦게 눈을 뜬데다 침대 위에서 게으름을 피우다 보니 9시가 되서야 일어났다. 창밖으로는 소련이 세계 최초로 쏘아 올린 인공위성 스푸트니크를 기념하는 조형물이 내려다 보였다. 1957년 소련의 인공위성 발사는 초등학생이던 나에게도 기억이 생생한 사건이었다. 아버지가 우주 경쟁에서 미국이 뒤졌다며 소련을 따라 잡으려면 한참 걸릴 것이라고 말씀하셨던 것도 희미하게 기억난다. 그리고 치열하게 전개된 긴 미국과 소련의 우주 경쟁은 1969년 내가 육군 병장이던 시절 아폴로호를 달나라에 착륙시킴으로써 미국의 승리로 끝났다. 암스트롱이 달 표면을 거니는 모습을 TV를 통해 바라보며 흥분하던 기억도 생생하게 떠올랐다.

느지막하게 아침을 마친 우리는 모스크바 시내를 감싸고 흐르는 모스크바 강의 유람선을 타러갔다. 유람선은 브르지노 다리에서 러시아 호텔까지 약 30분 정도 운행하는데, 강변의 크렘린궁, 성당, 호텔 등이 숲과 어우러져 매우 아름답게 보였다. 그러나 그보다 더 시선을 끈 것은 강가 숲 곳곳에 벤치가 놓여있고 어김없이 남여 연인 한 쌍이 앉아 진한 애정표시에 여념이 없는 모습이었다. 그 모습에 지쳐 시선을 배안으로 돌리자 젊은 여자들이 하나같이 담배를 피우고 있었다. 길거리를 걸으며 담배를 피우는 여자들도 적지 않았던 터라 이제 놀라지는 않지만 저 여자들은 무슨 사연이 있어 담배를 피워댈까? 라고 잠시 생각해 본다. 물론 패선이겠지. 그러나 정치사회적 격변과 경제적 곤경, 술에 취해 있는 남자들에 대한 실망(민정이의 이야기를 믿는다면), 그런 것들과 연관되어 있을지도 모른다고 생각해 본다. 아무튼 중학교 정도부터 여자 아이들이 공공연히 담배를 피우기 시작한다는 재윤의 이야기에 다시 한 번 놀랐다.

  그러는 사이 유람선의 오른편 강기슭에 우뚝 서 있는 거대한 조형물이 우리의 시선을 끌었다. 제정 러시아의 위대함을 대변한다는 표토르 대제의 위풍당당한 동상이었다. 하늘을 찌를 듯한 저 조형물은 필경 러시아의 위대함을 외치고 있음이리라. 열심히 카메라에 동상의 모습을 담고 있는데 강 위의 다리에 차량행렬이 길게 늘어선 것이 보였다. 재윤이는 주말이 되어 다차로 향하는 사람들이라며, 주말이면 많은 사람들이 다차로 가느라고 도로는 자동차로 붐비고 기차도 만원이 된다고 덧붙였다. 블라디보스토크에서 보았던 다차의 모습과 맵시를 내고 카메라 앞에 서던 할머니가 생각났다. 아마 오늘 그 할머니 다차에도 딸과 손주가 찾아와 온 가족이 같이 활기찬 주말을 보내겠지.

  마지막 행선지 크렘린성에 이르자 우선 입구에 있는 바실리 성당의 붉은색, 청색 등 화려한 색깔의 양파 모양 지붕이 시선을 붙잡는다. 이 건축물에 대한 재윤이의 설명을 흘려들으며 관광객들과 어울려 넓은 크렘린 광장을 둘러보다 거대한 레닌의 무덤 앞에 이르렀다. 무덤 앞의 초병이 편안한 자세로 서 있는 모습에서 레닌이 더 이상 ‘위대한 소비에트의 영웅’이 아님을 느낄 수 있었다. 그러나 재윤이는 레닌에 대한 러시아 사람들의 존경심은 아직도 매우 강하다며 나의 생각에 동의하지 않았다. 세계에서 가장 큰 대포지만 한 번도 발사된 적은 없다는 ‘황제의 대포’와 세계에서 가장 큰 종이지만 한 번도 울려 본적이 없다는 ‘황제의 종 ’은 심심치 않은 구경거리였다. 이 종은 주조 중에 불이나 물을 뿌리자 종의 한 쪽이 깨져 떨어져 나갔단다. 그 후 깨진 모습 그대로 울리지 못하는 종이 되어 도리어 사람들을 더 즐겁게 해주는 명물이 되었단다. 그 모습을 카메라에 담는 것을 기다리던 재윤이는 보석박물관이 제일 볼만하다고 서둘러 앞장섰다. 그러나 오후 개관 시간까지 두 시간 가까이 기다려야 했으므로 우리는 간단히 포기하고 크렘린성과 연결되어 있는 알렉산드로프 공원으로 나왔다. 공원 벤치마다 사람들이 한가로이 앉아 화창한 6월의 오후를 즐기고 있었다. 멀리 기마경찰이 머리를 박박 깎고 가죽잠바를 입은 청년들을 검문하는 모습이 보였다. 재윤이는 스킨헤드일 것이라고 했다. 스킨헤드족은 유색인종에 대한 적개심을 가지고 있는 결사체로 길거리에서 유색인종을 만나면 느닷없이 공격을 하기도 하므로 미리 잘 살펴 피해야 한다고 겁을 준다. 재윤이 말로는 스킨헤드족은 5월에 기승을 부리는데 올해는 종전 60주년을 맞아 세계 정상들이 모이기 때문에 단속이 아주 엄격하여 큰 사고가 없었다고 한다.

  드디어 러시아에서의 마지막 밤, 우리는 볼쇼이 극장으로 향했다. 모스크바에 가면 꼭 발레를 보되 볼쇼이 극장에서 보라는 이야기를 들은 바 있어 서울에서 미리 예약을 하고 왔던 것이다. 우리는 서울을 떠난 후 줄곧 청바지 하나로 견디어 왔지만, 오늘을 위해 아내는 그럴듯한 옷 한 벌을 따로 가지고 왔고 나도 노타이셔츠 위에 걸칠 자켓을 한 벌 준비해 왔으므로, 16일간의 여행으로 꾀죄죄할 터이지만 나름대로 멋을 내고 당당히 극장에 들어섰다. 극장 안은 원형이었고 불빛이 화려하면서도 부드러웠다. 아내는 사진을 찍자고 소근댔으나 사진을 찍어도 되는지 몰라 망설이는데 몇 사람이 용기 있게 카메라를 쳐들고 있는 모습이 눈에 띄었다. 에라, 모르겠다! 다소 촌스럽게 보일지 모르지만 나도 카메라를 지켜들고 얼른 셔터를 눌렀다(물론 공연시작 전!). 이 극장이 곧 대 수리에 들어가 3년간은 아무도 여기서의 공연을 볼 수 없다는 것이 우리를 더 즐겁게 했다. 오늘 밤의 공연은 ‘돈키호테’였다. 발레리나의 춤은 환상적이라고 하기에 충분했고 오케스트라의 음악도 너무 아름다웠다. 우리는 정말 만족했고 손바닥이 아프도록 박수를 쳤다.

  호텔에 돌아와서도 공연의 잔영이 남아 즐거운데다, 또 마지막 밤을 그냥 보낼 수 없지 않느냐고 의기투합하여 우리는 호텔 바로 갔다. 나도 술을 즐겨 마시지만 아내도 지지 않고  잘 마신다. 다툴 때면 아내는 ‘나니까 당신 같은 사람과 산다.’고 하고 나는 ‘그럼 그만두자.’라고 험한 말을 주고받지만 같이 술을 마실 수 있어 그나마 같이 사는 즐거움이 있다는 것에 대해서는 같이 동의한다.

  아침에 체크아웃 하러 내려가자 재윤이가 벌써 와서 기다리고 있었다. 첫날 기차역에 늦게 나와 나에게 혼이 났지만 재윤이는 아주 착하고 순수한 청년이었다. 안내를 해 본 경험이 적어 능숙하지는 못했지만 자기가 알고 할 수 있는 한 최선을 다해 안내하는 모습이 귀여워 가끔 큰아들아이 생각이 나곤했다. ‘운호(큰아들아이)가 이런 일을 한다면 어떻게 했을까?’라고 생각하니 부족한 것도 이해가 되어 탓할 수가 없었다. 재윤이는 자기 어머니에게 우리 이야기를 했더니 집에 모시고 오면 좋을 텐데 라고 하시며 이곳에서 생산된 꿀을 한 병 주셨다고 내 밀었다. 뜻밖의 상황에 놀랐지만 재윤이와 어머니의 마음씀이 너무 고마워 몇 번이나 어머니께 고맙다고 전하라며 받았다. 학교 공부도 열심히 하고 러시아어도 능통하게 구사하도록 하라고 당부하며 손을 잡자 고개를 깊이 숙여 인사를 하고 돌아섰다. 이렇게 해서 또 한번 아쉬운 작별을 했다.

 27. 비행기 추락의 공포

 서울로 돌아가는 것은 시베리아의 중심도시 노보시비리스크를 경유하는 러시아 비행기를 이용하게 되어 있다. 서울에서 일정을 짤 때 우리나라 비행기의 이코노미석 요금이면 러시아 비행기의 비즈니스 좌석을 타고도 남는다는 이야기를 들었다. 조금 망설여지긴 했으나 러시아 비행기를 이용하는 것도 재미있을 것 같아 시베리아 항공으로 정한 후 아내에게는 ‘올 때는 비지니스석으로 했으니까 널찍한 의자에 기대 늘씬한 러시아 아가씨의 서비스를 받으며 돌아 올 수 있을 것’이라고 생색을 냈었다. 역시 비즈니스 승객을 위한 대기실은 고급스러웠고 음료와 간식거리도 준비되어 있었으므로 아내는 만족해했고 나의 선택은 옳았다고 믿었다. 그리고 노보시리비스크에 도착하자 금발의 미인이 트랩 아래서 ‘서울 503’이라는 피켓을 들고 있다가 우리를 보고 아주 반갑게 ‘세울?’이라고 묻을 때까지도 그렇게 생각했다. 그 미인이 서툴지만 또박또박한 영어로 자기를 따라 오라며 우리만을 별도로 안내할 때까지도 그랬다. 그러나 우리가 안내된 비즈니스 대기실은 실망스러웠다. 덜렁하니 크기만 하고 아무런 시설도 없고 을씨년스럽기만 했다. 여기서 두 시간 반을 기다려야한다. 조금 불안해지기 시작했으나 우리는 아들아이에게 전화를 걸었다. 전화는 쉽게 연결되었고 아들아이는 시험공부로 이번 주말 집에 못 온다며 양해를 구했다. ‘시험이라면 할 수 없지’라고 생각하며 딸 아이에게 전화를 했으나 받지를 않는다. 금방 ‘무슨 일일까?’ 조금 걱정이 되면서 '나는 정환이 등만 보고 산다'고 하셨다던 어머니 생각이 났다.창에는 석양이 아름답게 가득 찼다. ‘시베리아의 마지막 석양이구나!’라고 생각하며 하염없이 바라보다 노트를 폈다.

  연구소에 대한 ‘시베리아 구상’은 어설프지만 마무리되어 갔다. 연구소 이름은 여러가지 뜻을 함축하여 GS&J로 하고, 여행 떠나기 전 면담했던 여자 직원을 웹마스터로 채용하기로 마음을 정했다. 컴퓨터를 전공하지 않았지만 「주켄사람들」을 읽으며 '열정이 사람을 바꾸고 성과를 결정한다'는데 공감하였기 때문이었다. ‘철저한 탐구와 최고의 신뢰’를 기치로 내걸고 농업문제에서 시작하여 서서히 연구 범위를 넓혀 가리라. 순수한 연구소를 지향하여 토론회, 세미나, 교육보다는 연구 보고서를 내는 데 중점을 두자. 중견 학자와 현장 전문가를 연결하는 연구네트워크의 허브가 되어 최소의 인력으로 최고의 연구 역량을 발휘할 수 있도록 하자. 시작은 조용히 하고 실적을 쌓으면서 서서히 나가자. 연구의 객관성을 지키고 중요한 쟁점에 대해서는 분명한 입장을 발표하여 관계자들이 올바른 선택을 할 수 있도록 함으로써 연구소로서의 존재가치를 인정받자. 처음 상당 기간 사재를 털어 넣자. 신뢰가 쌓이면 엔젤도 나타나고 고객도 나타나리라.

  예의 항공사 직원의 친절한 안내를 받아 서울행 비행기로 향했다. 어찌된 영문인지 국제선까지 가는 길은 꾀나 멀고 어두웠다. 그리고 몇 번의 시큐리티 체크 끝에 겨우 비행기에 오르는 순간 가슴이 덜컹 내려앉는 것 같은 불안감이 몰려왔다. 비행기의 입구 문턱이 너덜너덜하고 페인트칠이 다 벗겨져 있을 만큼 낡은 비행기였다. 비행기 내부도 그 엉성함이란! 옛날 시골 버스에 올라탄 기분이 이랬을까? 10여개의 비즈니스석에는 우리와 또 한 사람이 있을 뿐인데 비즈니스고 뭐고 할 계제가 아니었다. ‘이것 참 큰일이네’라고 생각하면서도 아내에게는 애써 태연한 표정을 지으며 자리를 잡았다. 불안한 시간이 얼마나 지났을까, 드디어 비행기 문이 닫히고 엔진소리가 높아지며 출발하려하는 순간, 엔진 소리가 급격히 낮아진다. 다시 비행기 문이 열리자 작업복을 입은 엔지니어들이 올라와 조종실로 가는 것이 보였고, 안내 방송은 10분 정도 지연되어 출발할 것이라고 한다. 무슨 일이지? 아내가 불안한 표정으로 나를 본다. 20여분 쯤 지났을까, 엔지니어들이 내려가고 비행기의 엔진 소리가 요란해졌다. 이제 출발하는구나, 하는 순간 다시 엔진 소리가 잦아드는 것이 아닌가. 엔지니어들이 올라오고 뭐라고 떠드는데, 이건 정말 옛날 시골 버스가 고장 나서 본네트를 열었다 닫았다 하는 풍경 그대로였다. 아내는 눈을 감고 아무 말도 없다가 가끔 눈을 뜨고 어두운 창밖을 내다본다. 불안한 마음을 달래며 기다리고 있겠지. 그러나 사실 이제 비행기가 뜬다고 해도 더 걱정이었다. 이런 비행기가 서울까지 제대로 갈 수 있을까? 차라리 비행기에서 내리고 싶었다. 그러나 이 밤늦은 시간, 말 한마디 안 통하는 이 시베리아의 한가운데서 내린들 어떻게 한다는 것인가! 에라 모르겠다. 그런데 도대체 내가 왜 이런 비행기를 선택한 것일까? 이런 바보 같은 짓을 하다니! 후회가 되어 견딜 수가 없었다.

  그러는 사이 시간은 2시간 가까이 흐르고 우리가 이미 지칠 대로 지쳐 버렸을 즈음 비행기는 요란한 소리를 내며 드디어 이륙했다. 그러나 그 순간 우당탕 소리가 나며 무엇인가가 떨어졌다. 어이쿠, 비행기가 부서지는 건가! 정말 간이 콩알 만해지는 것 같았다. 아내와 나는 겁에 질려 마주 보았다. 겨우 비행기가 고도를 잡자 승무원이 와서 통로에 떨어진 조명등 겉 뚜껑을 들어 보였다. 무어라고 해야 하는지. 탱큐? 스빠씨버? 우리는 시선을 피했다.

  이 비행기가 제대로 갈 수 있을까? 불안해서 견딜 수가 없었다. 그러나 나는 아내의 손을 잡고, 문제를 미리 발견해서 잘 정비했기 때문에 도리어 더 안전할 것이라며 나도 믿지 않는 이야기로 안심시키려 했다. 그러나 나도 안 믿는 것을 남이 믿게 할 수 있으랴. 나중에 아내는 비행기가 추락하면 아이들이 어떻게 될까 여러 가지 시나리오를 그려 보았다고 이야기 했다. 나도 서울을 떠날 때 아이들에게 몇 자 적어 놓고 온 것을 그나마 다행이라고 생각했다. 그러나 비행기는 안전 고도를 잡고 유유히 시베리아 벌판 위를 날았다. 우리가 기차로 달려온 길을 거슬러 가고 있는 것이겠지. 나는 위스키 한잔을 시켜 마시고 아내는 담요를 두장 겹쳐서 덮고 잠을 청한다. 창 밖 멀리 지평선에는 붉은 빛이 보이고 시베리아 대륙은 시커먼 모습으로 깔려 있었다. 가끔 불빛이 보이는 것은 마을이고 회색으로 구불거리는 선은 조그만 강인 것 같았다. 넓게 희미하게 보이는 것은 호수나 늪이리라. 나는 위스키를 연거푸 서너 잔 마셨고 아내는 꼼짝 않고 의자에 기대 있다.

  이런 긴 여행은 인생 같다. 뜻하지 않은 일이 생기고, 즐거운 일이 있는가하면 걱정거리도 생긴다. 후회스런 일도 많고. 무엇을 했는지 모르게 시간이 가고 지나고 보면 아쉬움도 많고. 좀 더 준비를 잘 할걸 하는 생각이 나지만 막상 열심히 준비한 것은 쓸모없어지고. 그런 가운데 아내가 있어 위안이 되고.

  그런데 아래를 내려다보니 땅이 온통 눈과 얼음으로 덮인 것처럼 보였다. 이상하다. 지금 눈이 덮였다면 시베리아의 북쪽인데, 서울행 비행기가 왜 시베리아 북쪽으로 왔지?

도대체 이 비행기가 제대로 가고 있는 것인가?