시베리아횡단열차는 태양을 향해 달린다

(18부)

 GSnJ 이사장 이 정 환 

 28.아름다운 세상을 그리는 DNA가 있다.

  아무렴 조종사가 엉뚱한 곳으로 날아가기야 하랴마는 믿지 못하다보니 별의 별 걱정을 다하게까지 되었다. 아마도 일단 더 북쪽으로 날아가 남하하는 것이 근거리가 되고 비행시간도 단축되기 때문이었던 것 같다. 서울에서 뉴욕으로 갈 때도 일단 거의 알라스카까지 간 후 남하하는 것으로 알고 있던 기억이 나며 나의 공연한 근심에 스스로 실소할 수밖에 없었다. 아내는 겁에 질린 끝에 지쳐선지 잠이 든듯하다. 측은한 생각이 들었다. 나야 나의 선택이었으니 그렇다 치지만 아내야 비지니스석에 태워 준다기에 그런 줄만 알고 따라 왔는데 죽음의 공포 앞에 떨어야 하다니 억울하지 않은가. 그래도 나의 실수를 비난하지 않는 것이 아내의 장점이다. 이런 저런 잡념에 휩싸여 얼마나 흘렀을까 비행기가 바다 위를 날기 시작했다. 나도 조금 안심이 되어 잠이 들어 몇 시간이나 됐을지, 안내 방송이 들리고 비행기 창문으로 험준한 연봉이 보였다. 아, 한국이다! 이제 이 비행기가 추락하지 않고 조금만 더 날아가면 서울이다. 조금만 더 날아라! 조금만!

  인천공항에 착륙한 순간, 오랫동안 꿈꾸었던 시베리아 횡단을 무사히 마친 기쁨과 비행가가 무사히 서울에 착륙한 기쁨이 겹쳐 나는 소리라도 지르고 싶은 감격에 휩싸였다. 아내는 정말 무서웠다고 몇 번이나 말했고, 나는 무슨 걱정을 그렇게 했느냐고 짐짓 폼을 잡았으나 겁을 먹기는 내가 더 했는지 모른다. 심리학자가 남자는 남자다워야 한다는 이 같은 생각, 남성콤플렉스가 남자를 괴롭히고 단명하게 한다고 했던 기억이 난다. 그러나 남자다움을 잃지 않으려고 나는 앞장서서 당당히 공항을 빠져 나왔다.

  집으로 향하는 길가에는 논과 밭이 펼쳐지고 두렁에는 잡풀이 무성하여 아름답다. 비행기 추락의 공포에서 해방되어 자연이 더 아름다워 보이는 것일까. 초여름의 빛나는 태양 아래 낮은 구릉이 이어지고 나지막한 산등성이가 겹쳐진 그림 같은 풍경은 더욱 아름답다. 어디 시베리아만 아름다우랴. 주말농장인 듯한 밭에는 화사한 태양 아래서 여러 사람들이 어우러져 열심히 무언가 심고 있는 듯 했다. 그 풍경을 바라보며 얼마 전 아파트 옆 공터의 조그만 텃밭에 젊은 아주머니가 저녁나절 서너 살이나 되었을 아이를 데리고 나와 열심히 호미질을 하던 모습도 떠올랐다. 사람은 자연을 접하고 싶어 하고 농사일을 하고 싶어 하는 DNA가 있는 것인지 모른다. 사실 우리는 긴 농경시대를 거쳐 진화해 왔으므로 그런 DNA가 있는 것은 전혀 이상한 일이 아니지 않는가. 러시아 사람들만 다차에서 자연과 농사일을 즐기려는 욕망이 있는 것은 아니다. 사람은 누구나 여유가 생길수록 자연을 사랑하게 되고 스스로 무언가 심고 가꾸려는 잠재된 욕망이 살아나고 그것이 문화화 된다. 시간을 보내는 일이 문화로 발전했다는 시베리아에서의 발견이 나에게 새로운 것을 터득하게 하는 것 같다.

 29. 맙소사! 시베리아에서 찍은 사진이 날라 가버렸다니.

 나는 시베리아에서 그 긴 시간을 무엇을 했나? 책을 수십 권 읽고 큰 깨우침을 얻었나? 긴 명상을 통해 무언가 깨달았나? 아내와 진지한 대화로 새로운 부부관계를 구축했나? 생각해 보니 그저 그 긴 시간을 보내고 왔다. 그러나 그 긴 시간 늘 무언가 하고 있었다. 일상의 삶도 마찬가지다. 1년 365일 무엇을 하며 일년을 보냈을까? 지난 10년 무엇을 하며 그긴 세월을 보냈나? 생각해 보면 그저 긴 시간을 보냈을 뿐이라는 생각이 드는 경우가 적지 않을 것이다. 시간은 그야말로 유수와 같이 흐르니까.    

 그런데 이렇게 한가한 상념에 젖어있을 수 없게 되었다. 디카로 찍어 노트북에 저장한 사진을 보기 위해 컴퓨터를 켰으나 예의 알 수 없는 메시지가 뜨며 먹통이지 않는가? 이 노트북이 끝까지 나를 괴롭히는 것이다. 그런데 괴롭히는 정도를 넘어 심각한 상태에 이르렀다. 노트북을 샀던 회사에 연락하여 기술자가 왔으나 그의 능력으로 고칠 수 없다며 파일이 전부 훼손되었을지도 모른다지 않는가! 아무튼 그는 노트북을 가지고 갔다. 그리고 다음 날 컴퓨터는 고쳤으나 사진을 찾을 수 없다고 했다. 내가 ‘내문서’에 저장되었다고 하자 그는 ‘내문서’ 파일은 복구할 수 없단다. 맙소사! 시베리아에서 찍은 사진이 다 날라 가버렸단 말인가. 그러나 그렇게 쉽게 물러날 수는 없었다. 나는 마구 고함을 쳤다.

“이 사진은 다른 것으로 대체될 수 없는 것이다. 여행기를 쓰려고 준비한 사진인데 복구할 수 없다면 회사가 책임을 져야한다. 소송도 불사한다. 무조건 복구해내라.”

  그는 그럼 일본 본사(내가 산 노트북은 아주 소형의 도시바 제품이었다)에 보내 복구할 수 있는지 알아보겠다며 시간이 많이  걸릴 것이라고 했다.

“아무튼 복구해 내야 한다.”

나는 다시 힘주어 말했다. 수일 후 그에서 다시 전화가 왔다. 전부는 아니지만 대부분 복구된 것 같다며 사무실로  오겠단다. 아! 이런 일도 있구나. 너무  반가웠다. 나는 가슴을 조이며 기다렸고 그가 가지고 온 노트북엔 정말 대부분 사진이 순서는 뒤죽박죽이지만 고스란히 살아 있었다.

“정말 수고 했습니다. 정말 고맙습니다.”

  지난번에 그렇게 몰아쳤던 직원의 손을 잡고 반복해서 말했다. 아무튼 이렇게 해서 시베리아 여행기는 가능해 졌고 많은 사람들과 이 글을 통해 즐겁게 대화할 수 있었다.

  나는 사진을 하나하나 아내와 같이 보며 18일간을 복기했다. 우리를 그렇게 불안하게 했던 러시아에 대한 오해와 과장이 결국 우리 여행을 사실 이상으로 더 스릴 있게 만들었고, 러시아 항공기를 탄 것이 죽음을 걱정하는 시간을 갖는 행운을 우리에게 안겨 주었던 것이다. 이 모든 것이 축복이 아닌가!

  이번 성공에 자신감이 붙어 다음엔 다시 모스크바로 날아가, 이번엔 러시아 비행기는 절대 안타겠지만, 다시 기차를 타고 폴란드, 체코, 항가리를 거쳐 불가리아, 옛 유고를 지나 그리스, 그리고 이스탄불까지 가리라고 다짐한다. 그리고 그 다음엔 꿈의 페르시아를 지나, 위험해서 과연 갈 수 있을까 모르겠으나, 실크로드를 횡단하리라. 그리고 서장을 거쳐 서울로 오리라. 이 꿈이 과연 이루어질까?

(이제까지 여행기를 읽어주신 여러분 정말 감사합니다. 건강하시고 시베리아횡단열차에 몸을 싣고 태양을 향해 달려 보시기 바랍니다.)