시베리아횡단열차는 태양을 향해 달린다

(16부)

 GSnJ 이사장 이 정 환

 24. 호랑이는 가죽을 남긴다.

  호텔에 도착하였으나 체크인 절차가 번거롭다. 예의 거류증명서를 발부 받아야 하므로 프런트 직원에게 여권과 여기까지 온 기차표를 건네주고 한참이나 로비에서 서성거리며 기다려야 했다. 프런트의 여직원은 약간 검은색을 띤 미인이었으나 재윤이와 지극히 사무적인 표정으로 한참이나 무슨 말인지 나누고 있었다. 나는 무슨 일이 있나 불안한 마음으로 바라보며, 고객이 호텔에 온 것이 아니라 아쉬운 민원을 들고 관공서에 찾아온 것 같은 착각에 빠진다. 알고 보니 숙박료가 지불되어 있지 않다고 하여 예약한 사람과 연락을 취해 확인하는 등 혼선이 있었던 것이었다. 아무튼 겨우 체크인한 후 우리는 먼저 참새언덕으로 향했다. 참새언덕은 모스크바 시내가 한 눈에 내려다보이는 곳이었다. 왼쪽에서 언덕 아래로 숲에 쌓인 모스크바 강이 흐르고 강 위엔 유람선이 떠다닌다. 바로 아래 올림픽 스타디움의 아름다운 모습이 보이고 언덕 경사면에는 시베리아에서 보았던 노랑, 하얀 야생화가 여기저기 만발하였다.

  언덕 위에는 기념품을 파는 가게들이 늘어서서 관광객을 열심히 유혹하고 있었다. 우리는 탁구공만한 러시아 목각인형 ‘마트로쉬카’를 하나 샀다. 이 인형은 인형 속에 똑 같이 생긴 작은 인형이 겹겹이 들어 있어 마치 양파껍질 벗기는 느낌이다. 드디어 맨 끝에는 딱 콩알만한 목각인형이 나와 우리를 즐겁게 해 주었다.

  뒤편으로는 저 멀리 모스크바 대학 건물의 위용이 시선을 끌고 대학 정문으로 향하는 길가에는 새빨간 양귀비꽃이 눈부셨다. 1755년에 설립되어 시내 한가운데에 있던 이 대학을  스탈린이 1955년에 이곳으로 이전하면서 소비에트의 영광을 상징하기 위해 무려 높이 240미터 가로 450미터의 32층 본관 건물을 지었단다. 그리고 이 언덕의 이름도 레닌의 언덕으로 개명하였으나 지금은 다시 참새언덕으로 되돌아가고 저 거대한 건물은 소비에트의 실패를 말해 주는 것 같았다. 우리가 지나온 예카테린부르크는 동진정책을 추진한 표토르 대제가 부인 ‘예카테리나’의 이름을 따서 지은 이름이었으나, 레닌은 우랄전투에서 적군에게 승리를 안겨 준 친구를 기리기 위해 그의 이름을 따서 ‘스베르들로프’로 개명하였단다. 그러나 지금은 다시 예카테린부르크로 되돌아갔다. (그러나 왠지 기차역의 이름은 그대로여서 횡단열차 여정표에서 예카를 찾지 못해 당황했었다.) 저 유명한 레닌그라드도 본래의 이름, 상트페테르부르크로 바뀌었고, 니콜라이 황제가 처형된 곳에 세워졌던 예카의 혁명기념관은 황제를 성인으로 모시는 성당으로 변하지 않았던가. 러시아에 이런 예는 방방곳곳에 허다하다고 한다. 소비에트의 시대는 역사 속에 박제되고 이제 신기한 꿈 속 이야기가 된 것 같다.

  한 건물의 지하가 온통 한국 음식점인 곳에서 순두부찌개로 점심을 하고 ‘트레치야코프’ 박물관을 찾았다. 이 박물관에는 11세기 이후의 그림들이 연대순으로 5만여 점이나 전시되어 있다고 하여 1시간 정도를 예정하고 온 나를 주눅들게 했다. 그야말로 주마간산으로 훑어볼 수밖에 없었으나 1900년대 전후에 그려진 몇 개의 그림은 햇빛의 비추임에 대한 묘사가 경탄스러웠다. 막 개이기 시작한 하늘과 초원의 빛이 그림 속에서 정말 빛나고 있는 듯하다. 아마도 이런 빛의 아름다움에 대한 화가의 인식이 인상파 그림으로 이어진 것 아닐까라고 멋대로 생각하며 박물관을 나섰다.

   우리가 마지막으로 들른 ‘아르바트’거리에는 기념품가게들이 늘어섰고 사람들이 명동이나 인사동 거리처럼 붐비었다. 우리는 유리 보석을 박아 만든 조그만 왕관 모양의 기념품을 14,000루블을 주고 몇 개 샀다, 18,000루블 달라는 것을 용기를 내서 후려쳐서 14,000으로 깎자 점원은 황당하다는 표정을 지으며 망설이다가 싸 주었다. 우리는 의기양양하여 가슴을 펴고 기분 좋은 김에 한잔하자며 바로 앞에 있는 맥도널드로 갔다. 그러나 햄버거 가게는 발 디딜 틈도 없어 거리에 늘어놓은 식탁에 앉아 맥주 한잔을 어렵게 시켜 마셨다.

  그 번화한 거리의 한 쪽 건물 벽에 낙서(?)가 빈틈없이 가득 차 있고 그 앞에 몇 명인가 젊은이가 앉아 있었다. 이것이 바로 ‘빅토르 최’를 기리는 추모의 벽이고 그를 추앙하는 젊은이들이란다. 빅토르 최는 소비에트시절 폭발적인 인기를 모았던 고려인 가수로서 젊은이들에 대한 영향력이 대단했다고 한다. 그는 1990년 8월 자동차 사고로 29살 나이에 사망했고 비밀경찰의 소행이란 소문이 당시부터 끊이지 않았다고 한다. 한 고려인 가수에 대한 추모가 지금까지 이렇게 이어지다니!   

  나는 음악 특히 록 음악에 대해서는 일자무식이므로 빅토르 최에 대해서도 아는 것이 없었다. 그런데 빅토르 최 이야기에 귀가 번쩍 띈 것은 뮤지컬 ‘명성황후’를 연출한 윤호진씨 때문이었다. 그를 연구원에 초청하여 강연을 듣는 자리에서 그는 빅토르 최의 이야기를 뮤지컬로 만들어 볼 계획이라며 환상적 무대가 될 것이라고 다소 상기된 목소리로 이야기 했던 것이다. 그리고 그것이 완성되면 러시아에서 아마 폭발적 인기를 끌게 될 것이라고 덧붙였다. 나는 그 때 ‘도대체 빅토르 최가 누구기에---’라고 호기심이 갔지만 그렇게 흘려버렸다. 그런데 예카에서 우리를 안내했던 성훈이가 빅토르 최의 놀랄만한 인기에 대해 이야기하기에 서둘러 음반 가게에서 그의 판을 한 장 샀다. 그리고 오늘 여기에 와서 그의 추모의 벽 앞에 서니 흥분되지 않을 수 없었다.

   추운 거리는 우리들의 발자국을 기다리고

   군화 위엔 흙먼지들

   젊음을 삼킨 두려운 싸움에 미쳐버리는 눈빛

   잠에서 깨라

   총에 맞기 전에

   나의 팔에 새겨있는 나의 혈액형 나의 군번아

   싸움에서 나의 영혼을 지켜다오

   여기 싸늘한 이 땅에서

   나의 피를 묻으리

   행운을 빌어다오

   나의 행운을 빌어다오

* 빅토르 최 - Группа крови (혈액형) 들어보기 (재생버튼을 눌러주세요)

  빅토르 최의 노래 중 최대의 히트를 했던 ‘혈액형’의 노랫말이다. 전쟁과 억압에 반항하는 젊은이들의 우상으로 소비에트의 붕괴를 촉진시켰다고 평가될만하게 그의 노랫말은 강렬하고 그의 노래 소리는 우울하고 비장하게 들린다. 서울에 돌아와 알았지만 우리나라에도 그의 팬클럽이 있었다. 29살에 죽었다지만 15년이 지난 지금까지 그의 죽음을 애도하고 그의 노래에 열광하는 젊은이들이 이렇게 많다니, 그리고 뮤지컬로 그의 일생이 다시 살아나게 된다니 그는 지금도 살아있다고 해야 하지 않을까?

  ‘호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 이름을 남긴다.’는 속담이 생각났다. 어머니는 별 공부가 없으셨지만 내가 어릴 때부터 사람 사는 이야기를 하실 때면 사람이 밥 먹는 일에만 몰두해서는 안 된다고 이 속담으로 우리 형제들을 훈계하시곤 했다. 나의 이번 여행길은 오랜 호기심이 발동되어 이루어진 것이지만, 그러나 25년간 몰두했던 연구원 생활을 끝내고 이제부터 할 일을, 모든 것에서 멀리 떨어져서 생각해보고 싶었던 것도 큰 이유였다. 안전하고 편안한 곳에서보다 생소한 154시간의 기차여행을 하며 생각하는 것이 새로운 삶에 도전해야하는 나에게 더 적절할 것 같았다. 그래서 가까운 친구에게 농담 반 진담 반으로 멋진 ‘시베리아 구상’을 가지고 돌아올 테니 기다리라고도 이야기 했다. 연구원을 그만두면 연구소를 차리리란 생각은 오래 전부터 했다. 그러나 어떤 연구소를 만들어 어떻게 운영해야 할까 잘 잡히지 않았다. 이번 여행 내내 그 생각이 머리를 맴돌았지만 ‘멋진 시베리아 구상’은 끝내 완성되지 못한 채 여행은 끝나가고 있었다. 하지만 빅토르 최 추모의 벽 앞에서 어머니의 훈계를 다시 되새기는 것만으로도 나는 많은 것을 얻었다고 생각하며 자리를 떴다.

  재윤이는 ‘신라’라는 한식당으로 우리를 안내했다. 내가 점심을 먹고 나오며 한식당은 일식당에 비해 어디를 가나 품위가 떨어진다고 이야기 했더니 반드시 그렇지 않음을 보여주려는 것 같았다. 실내 장식이 아주 세련되고 분위기가 좋았다. 김치찌개에 불고기 그리고 돌솥 비빕밥과 반찬-무생채, 취나물, 콩나물 등등-모두 차림새가 깔끔하고 맛도 좋았다. 70년대쯤의 노래가 조용히 흐르고 러시아인 여자 종업원들이 미소를 지으며 서툰 한국말로 대답하는 모습이 귀엽다. 이정도의 식당이라면 어떤 일식당에 뒤지지 않을 것 같다며 우리는 가슴을 폈다.

  호텔에 돌아와 로비를 둘러보다가 우리는 깜짝 놀랐다. 조금 전 아르바트 거리에서 산 것과 똑같은 것을 단돈 1,300 루블에 팔고 있는 것이 아닌가! 13,000이 아니고 1,300 맞아? 다시 점원에게 확인했으나 그렇단다. 세상에 이런 바가지가! 그러나 아내는 곧 이 사태를 현명하게 수습했다. 이것은 짝퉁일거란다. 기가 막힌 해법이다. ‘그래, 짝퉁이겠지.’ 나도 흔쾌히 동의하였으나 맥이 빠지는 것은 어쩔 수 없었다.

  엘리베이터로 향하는 곳에서는 건장한 체격의 정장 차림 남자들이 일일이 방 열쇠를 확인한다. 손님의 안전을 위해서리라고 생각하는 순간 그 바로 옆 소파에 앉자있는 여자와 눈이 마주쳤다. 왠지 느끼한 분위기라고 생각하는데 그 여자가 살짝 미소 지으며 ‘섹스?’ 라고 하지 않는가! 나는 순간적으로 ‘무슨 소리지?’ 하다가 화들짝 놀라 반사적으로 뒤를 바라보았다. 아내는 저 만치서 무엇을 보는지 두리번거리며 다가오고 있었다. 방에 돌아와 아내에게 이 이야기를 하자 ‘내가 있어서 아쉽겠네.’ 란다. ‘사람 마음 잘 아네.’ 라고 응수하고 샤워실로 향했다. 아무튼 방 열쇠를 확인하는 엄격함과 당당히 호객하는 ‘여인’ 의 대담함이 무언가 모를 스릴을 느끼게 했다.  

25. 나의 참회록

  우리는 빅토르 최의 음반을 틀었다. 빠르지만 굵고 음울한 노래 소리가 방안에 깔린다. 우리는 낮에 본 추모 벽에 대해 이야기하다가 잠자리에 들었다. 그런데 전화벨 소리가 울렸다. 수화기를 들자

“너는 도대체 무얼 하는 위인이냐! 이따위 보일러나 설치하고”

  어머니의 노기 찬 음성이 찌렁찌렁 수화기를 울리더니 전화가 끊겼다. 나는 ‘보일러가 고장이면 거기에 붙어있는 서비스 센터로 전화해야지, 사무실에 있는 나에게 전화를 해서 퍼부어대면 어쩌란 말씀인가! 참 답답한 노인네 같으니라구’ 라고 마음속으로 외치는 순간 눈이 떠졌다. 오랜만에 꾸는 돌아가신 어머니 꿈이었다.

최인호는 ‘어머니는 죽지 않는다.’라는 사모곡 수필집에 이렇게 참회문을 적어 놓았다.

---나는 많이도 울었다. 새삼스런 그리움 때문이 아니라 살아생전 어머니가 얼마나 외로우셨을까 하는 슬픔이 솟구쳐 올라왔기 때문이다.

---나는 어머니를 전혀 이해하지 못하고, ---- 죽음이라는 검정 칠을 들고 비겁하게 자식들을 끊임없이 위협하던 할망구 거지로 인식하고 있었던 것이다. 나는 어머니를 있는 그대로의 어머니로 보지도 못하였고, 어머니의 고통과 비명소리를 듣지 못하였던 비정한 자식이었다. 어머니는 쓰레기처럼 내 마음 속에서 하치장에 함부로 버려졌었다.

----나는 비겁하게도 어머니를 볼 수 없고, 들리지 않고, 말할 수 없는 감옥에 가둬두고, 좋은 옷 입히고 매끼마다 고기반찬에 맛있는 식사를 드리고 있는데 무슨 불평이 많은가, 하고 산채로 고려장 시키는 고문으로 어머니를 서서히 죽이고 있었던 형리였다.

그렇다. 어머니는 그토록 고생하여 지문조차 남아있지 않은 손으로 자식들을 훌륭하게 키웠지만 머리는 좋은 대신 몰인정한 자식들에 의해 독방에 감금되었던 종신형의 죄수였다.

  나는 이 책을 읽으며 최인호와 같이 정말 많이 울었다. 어머니는 아버지가 돌아가신 후 85세가 되시도록 시흥 본가에서 혼자 사셨다. 우리 집에 어쩌다 오시면 하루 밤 주무시고 새벽 같이 시흥 당신의 고소로 돌아가셨다. 평소 아들에게나 며느리에게나 잔소리 같은 것은 흉내도 내지 않으셨지만 무엇 때문인가 역정이 나시면 불호령이 떨어져 우리 형제와 며느리들은 어머니를 두려워했다. 괴팍한 노인네라고 생각하며 어머니의 외로움과 고통을 이해하지 못했다. 특히 나를 다른 어느 형제보다 더 혹독하게 몰아붙이시곤 했고 지금 꿈처럼 느닷없이 전화를 해서 역정을 내시는 통에 그런 어머니를 정말 이해할 수 없다고 분개하곤 했다.

  혹시, 정말 아주 혹시 토요일 밤에 어머니와 같이 잔다고 가면 펄쩍 뛰시며 '내일 새벽에 절에 가야하는데 공연히 와서 귀찮게 한다.' 며 좀 앉았다 가라고 내 모셨다. 그러나 우겨서 자던 어느 겨울 밤 방이 너무 더워 잠을 깨자 '온도 조절기 눈금이 잘 안보여서...' 라고 하셨는데 나는 그것을 정말인줄 알았을 정도로 무심했다. 어머니가 돌아가시고 그 집에 잠깐 살아보고서 외풍이 그리 센지 처음 알았고, 외출했다 밤에 돌아와 보일러 기름이 떨어졌음을 알았을 때의 당황스럽고 막막함도 처음 알았다. 부처님이 계셔서 하나도 무섭지 않다고 하셨지만 장롱 밑에 칼을 하나 감춰 두고 계셨다는 것도 처음 알았다. 외로움과 고통이 참을 수 없을 만큼 쌓였을 때 어머니는 절규하셨던 것이었음을 나는 몰랐던 것이다.

 어머니는 굉장한 치맛바람 엄마셨다. 초등학교시절 여름이면 꼭 오이, 양배추, 호박 등을 한 광주리 싸서 담임선생님 댁으로 보내셨다. 나는 그것이 정말 싫었다. 일하는 아저씨가 지게에 지고 나서면 나는 멀리 떨어져 가다가 선생님 집 근처에서 손가락으로 가리키고는 달음질쳐 도망오곤 했다. 초등학교 6학년 때는 그 바쁜 와중에 새벽같이 어디엔가 가셔서 서울 유명 초등학교의 시험지를 구해 오시고, 밤늦게까지 공부하는 나를 꾸벅꾸벅 졸며 지켜보시다가 군것질 거리를 책상머리에 두고 가시곤 했다.

  어머니는 굉장한 일꾼이셨다. 봄철에 채소 육묘 상에 모종을 이식하실 때는 손이 안보일 정도로 일을 해 내셔서 모종 이식 일은 어머니 독차지였다. 여름에는 일하는 사람들이 십여 명을 넘었고 모두에게 밥을 해 대야했다. 간장, 된장은 몇 독씩 담고 김장김치는 내키 만한 독으로 열개는 더했다가 줄지어 찾아오는 보따리 장사에게 파셨다. 아버지가 양조장 술은 카바이트 냄새가 난다고 불평하셔서 밤늦게 몰래 막걸리를 큰 독에 가득 담그곤 하셨는데 술 조사가 나오면 번개같이 어디엔가에 감추셨다.     

 어머니는 자존심이 강했고, 명예를 무엇보다 소중히 여겼다. 우리들에게 ‘사람답게 살아야 한다. 무언가 세상에 남겨야지, 그냥 살다 죽으면 그 인생이 너무 허무하지 않느냐. 나야 이렇게 살다가가지만 너는 뜻있는 일을 해야지.’ 이렇게 도란도란 말씀하시곤 했다. 어렸을 적에 어머니는 그렇게 내게 자상하셨고 역정 내시는 일이 거의 없었을 뿐만 아니라 큰 아들이라고 하나라도 더 챙겨주려고 하셨다. 그런데 어머니는 나이가 드실수록 나에게서 멀어져 갔고 나도 어머니에게서 멀어져 갔다.

 그러나 어머니가 암이 재발하여 병원에 입원하신 후 나날이 쇠약해지던 즈음부터 어머니는 내가 오기만을 기다리셨다. 내가 병실 안으로 들어서면 힘없이 손을 들어 반가움을 표하시며 입을 오무려 어머니 특유의 미소를 지으셨다. 휠체어에 태워 산책을 나가면 그렇게 즐거워 하셨고 간호원들은 하루 종일 짜증내시다가 큰 아들만 오면 다 풀린다고 놀렸다. 그렇게 해서 오랜 동안의 소원함은 씻은 듯이 사라졌다. 그러나 어머니는 입원한지 꼭 100일 만에 운명하셨고 어머니와 나와의 허니문은 짧게 끝났다. 내가 시흥 어머니 댁에 왔다가 돌아가는 모습을 바라보며 ‘나는 언제나 정환이 등만을 보고 산다.’고 하셨다는 이모님의 전언을 들으며 쏟아지는 눈물을 어찌할 수 없었고, 좀 더 자주 어머니와 같이 자며 외로움을 덜어드리지 못한 것에 대한 회한이 나를 괴롭히곤 했다. 나의 회한의 회상이 여기까지 이어졌을 때

“당신 왜 그래? 우는 거야? 이번엔 어머니 생각인가?”

아내가 잠이 깨어 물었다.